„Armageddon Time“ apžvalga: Jameso Grėjaus „Deft“ 1980 m. „Coming-of-Age“ memuarai


Kai žiūriu rašytojo-režisieriaus filmą Džeimsas Grėjus, Man dažnai kyla jausmas, kad matau du filmus viename: pasakojamą istoriją ir tą, kuri sklando už ekrano – apie jo siekį būti kažkuo didesniu nei pasakotojas. Ankstyvosios pilkos spalvos filmai, tokie kaip „Kiemai“ (2000) ir „Mums priklauso naktis“ (2007), buvo kuklios pasakos, persmelktos jo troškimo sukurti „septintojo dešimtmečio filmą“. „Ad Astra“ (2019) buvo prabangaus masto kosmoso trileris, kupinas jo troškimo sukurti „2001: Kosminę odisėją“.

Armagedono laikas“, aštuntasis Grėjaus bruožas žymi pertrauką nuo daugumos to, ką jis darė anksčiau. Tai asmeniškesnis projektas – autobiografinis atmintinės filmas, kurio veiksmas vyksta Kvinse, Niujorke, 1980 m., kuriame vaidina 11 metų herojus Paulas Grafas (Banks Repeta), kuris lanko šeštąją klasę ir platesnę klasę. pasaulis, kuris pradeda į jį maitintis. Tai meistriškas, reiklus, viliojantis filmas. Bet kitas Pilkas filmas – šiuo atveju aukšto lygio progresyvus mokomasis – taip pat šmėžuoja.

„Armageddon Time“, kurio pavadinimas kilęs iš „Clash“ dub reggae viršelio, išleisto 1979 m. (ir dėl to, kad Ronaldas Reiganas televizijos interviu klipe, kurį matome, savo prezidento rinkimų kampanijoje numeta nuorodą į „Armagedoną“), turi stulbinančiai skirtingą toną nuo kitų Grėjaus darbų. Filmas, daugiausia vykstantis tarp vaikų, o taip pat niūrios ir kovingos žydų šeimos namuose, yra šurmuliuojantis, simpatiškas, anekdotiškas filmas, be to, tai, ko Grėjus retai kada būna, o tai yra juokinga. Tonas kartais primena Barry Levinsono savo atminties filmuose („Diner“, „Tin Men“, „Avalon“) atspalvį, o šiuo atveju Gray’us bando pateikti savo patirtį, susijusią su augimu, kaip tikrą. kiek įmanoma, tarsi jis plėšytų puslapius iš savo dienoraščio.

Įžanginė scena, vykstanti pirmąją mokyklos dieną, yra nedidelis stebėjimo pastatymo stebuklas. Mokytojas, pridūręs ponas Turkeltaubas (Andrew Polk), bando nustatyti, koks jis kietos meilės drausmininkas. Priežastis, kodėl jis mano, kad tai turi daryti, yra ta, kad čia pat, devintojo dešimtmečio aušroje, jau jaučiame klaidžiojantį mokinių dėmesį. Penkiolika metų trukusios kontrkultūros, nukreiptos populiariosios kultūros, nualino jų pagarbą.

Paulius, svajojantis tapti menininku, piešia pono Turkeltaubo karikatūrą, kuri persimeta į didžiulį kikenimą, o išvažiavęs kaip eskizo kūrėjas Paulius turi pakilti ir atsistoti prie lentos. Taip elgiasi ir Džonis (Jaylin Webb), šeštą klasę besikartojantis gerybinis nemalonumų sukėlėjas, savotiškas klasės klounas, kuris nervina mokytojams, nes moka groti mokinių riešutų galerijoje. Šie du yra draugai; per ateinančius kelis mėnesius jie taps žymiausiais (lengvais) klasės nusikaltėliais. Tačiau Pauliui nereikia ištverti to, ką daro Džonis, kai Džonis išeina į klasės priekį – būtent ponas Turkeltaubas murma jam „gyvūnu“. Tai rasistinis šmeižtas ir nuoroda į tai, kad mokykla yra integruojama.

Tai, ką kažkada vadinome „rasiniais santykiais“, yra „Armagedono laiko“ centre. Paulius, kuris mano, kad jis kilęs iš „superturtingos“ šeimos (iš tikrųjų jie tėra niūrūs viduriniosios klasės gyventojai, nors jo seneliai iš motinos pusės, gyvenantys kartu su šeima, sutaupė pinigų, kad padėtų išsiųsti įkyrų vyresnįjį Paulo brolį. privati ​​mokykla), yra vaikas, kuris dreifuoja per gyvenimą, išgyvena savo protą, talentą ir polinkį svajoti ir dėl nieko nesijaudina. Kita vertus, Džonis yra vargšas vaikas, gyvenantis su savo močiute, o jo, kaip vienintelio juodaodžio, klasėje statusas daro jį pašaliniu. Jis ir mokytojas įsivelia į besitęsiantį psichologinį karą, tačiau Džonis, kitaip nei Polas, neturi paramos sistemos, kuri pašalintų jo klaidas.

Gray’us Paulo namuose vykstančias scenas inscenizuoja audringai, visi kalba vienu metu, tačiau jis taip pat parodo mums, kaip veikia vertybių sistemos – šiuo atveju kryžiaus žygiai ir išorinio rajono išankstiniai nusistatymai. XX amžiaus pabaigos Niujorko žydų liberalai. Pauliaus seneliai pabėgo iš Europos prieš Holokaustą, bet gyvena kiekvieną dieną tai suvokdami, kaip ir jo žmonės: jo motina Estera (Anne Hathaway), aukšto rango PTA prezidentas, planuojantis kandidatuoti į mokyklos tarybą, ir jo tėvas (Jeremy Strongas), kurmis primenantis namų remontininkas, kuris atrodo kaip padorus ir net kuklus vaikinas, kol nepratrūksta jo garsusis „temperatūra“. (Kai tai daroma, pagalvoji: šis žmogus turi problemų.)

Aktoriai gyvena šiuose vaidmenyse – Hathaway Esther iš karto daro meilią ir akį rėžiančią, o Strongas kruopščiai vaidina tėvą kaip žavų makaroną su tomis įniršio kišenėmis, tačiau pakankamai įdėmiai pažiūrėjus galima pamatyti ir jo meilę. Anthony Hopkinsaskaip Pauliaus senelis, filme atneša žiauraus geranoriškumo, nors negalėjau žiūrėti jo pasirodymo negalvodamas: kodėl toks puikus aktorius kaip Hopkinsas vaidina šį senstantį menchą su tuo pačiu velsietišku murkimu, kurį tikėtumėtės iš jo išgirsti. pokalbių laidoje?

Paulius, savo ruožtu, yra teisėtas vaikas – pernelyg teisus, nes jaučiasi galintis tiesiog pakelti ragelį ir užsisakyti kiniškų koldūnų, nes jam nepatinka, kas tą vakarą patiekiama vakarienei. Tačiau teisė, kaip matome, egzistuoja šioje šeimoje. Grafai didžiuojasi būdami geri liberalai – jie mano, kad Ronaldo Reagano kandidatūra yra siaubo šou – ir didžioji dalis to kyla iš to, ką jie laiko priespaudos aukomis žydais. Tačiau jie vis dar yra tokie žmonės, kurie juodaodžius amerikiečius laiko „juodaodžiais“. Jie savo būdu rasistai, kaip ir ponas Turkeltaubas. Jie tiesiog to nežino. Bėgant metams matėme daugybę filmų scenų su triukšmingomis etninėmis šeimomis, tačiau šios namų ūkio netvarka kažką atspindi – galbūt kultūra apskritai pradeda byrėti.

„Armagedono laikas“ – tai kupina 1980 m. nostalgijos kelionė. Klasės išvykoje į Guggenheimo muziejų Paulius pamato ten kabančias Kandinskio drobes su savo psichodeliniais akių saldumo brūkšniais ir spalvų pliūpsniais, o tai dar labiau įkvepia jo meno polinkius. Tada jis ir Johnny išvyko iš kelionės, kuri leidžia Gray mums surengti ekskursiją po 40 metų senumo analoginį Niujorką: metro traukinius, ištaškytus grafičiais, pinball arkadas, džiaugsmus važiuojant į Colony Records pirkti. Reperio malonumas“ surengė Sugarhill Gang. Repeta, kuri atrodo kaip rasotai strazdanotas jaunas Milesas Telleris, pasižymi švelniu atsargumu, į kurį žiūrovai įsikabina. Jo Paulius priima viską, bet didžiąją dalį laiko viduje, o tai nuves jį toli. Tačiau jo tėvai bijo, kad jam nepasiseks. (Jo praktiškam, silpnos vaizduotės tėvui neateina į galvą, kad noras būti vizualiuoju menininku nėra karjeros savižudybė.) Ir po to, kai Paulas yra sučiuptas rūkantis su Johnny mokyklos vonioje, jie praneša, kad jis bus toks. prisijungė prie vyresniojo brolio privačioje mokykloje.

Pirmą dieną gotikiniuose koridoriuose vyras sukirmijusiais ūsais stovi koridoriuje ir klausia Pauliaus vardo. Ar tai direktoriaus padėjėjas? Tiesą sakant, tai Fredas Trumpas (vaidina neabejotinas Johnas Diehlas) – taip, Donaldo Trumpo tėvas, kuris sutaria, kad Paulius, nepaisant jo bendrinės pavardės, yra žydas. Galime manyti, kad ruošiamasi jaunesniajai „Mokyklinių kaklaraiščių“ versijai, ypač kai Paulą, vilkintį užsegamą kaklaraištį ir emblemą, prieina Topperis (vaidina sceną vagiančia šypsena Dane’o Westo). vaikas, kuris atrodo taip, lyg skraidytų savo laiką prieš prisijungdamas prie brolijos. Tačiau Grėjus dažniausiai naudoja trumpas scenas privačioje mokykloje, kad nustatytų savo platesnę temą: kad yra dvi Amerikos ir kad Paulius staiga pateko į elitinę. (Fredas Trumpas yra mokyklos geradarys.) Kad ir kuo jis pats tikėtų ar ką galvotų, jis dabar yra korumpuotos sistemos dalis.

Yra būdų, kaip padėtis pagerėjo nuo 1980 m. Vis dėlto Grey naudojasi Reagano eros (ir tam tikra prasme Trumpo eros) aušra, kad pamėgintų piešti sisteminės priespaudos portretą, suvokdamas, kad tai yra mūsų. savo laiko. Bet čia yra bėda.

Širdyje „Armagedono laikas“ yra senosios mokyklos liberalios žinutės filmas – viskas apie tai, kaip Paulas ir Johnny patenka į bėdą, tačiau Džonis yra tas, kuris pakliūva po autobusu, ir mes dėl to turėtume jaustis blogai. Vis dėlto, kaip filmų kūrėjas, Grėjus nori užjausti ir valgyti. Atsižvelgiant į tai, kad Džonis turi pakankamai daug laiko ekrane, yra kažkas šiek tiek nuobodesnio, kaip istorija jį tiesiog atstumia. Tiesą sakant, jis yra tam, kad duotų pamoką Pauliui – kad jis taptų geresnis žmogus. Istorija ne tiek rūpinasi Johnny, kiek juo naudojasi. Viso filmo metu girdime titulinės dainos ištraukas, kuri, man visada atrodė, yra monotoniškas ir gana pamokslaujantis pastarųjų dienų „Clash“ himnas, o Joe Strummeris dainuoja apie tai, kaip „Daugelis žmonių šį vakarą negaus teisingumo“. Tada tai skambėjo au courant, bet dabar skamba kaip daina, kurią veda baltoji gelbėtojo sąmonė, todėl savotiškai toks yra „Armagedono laikas“. Filmas baigiasi maištininko gestu, kuris per daug panašus į… gestą. Tai puikus ženklas dramos, kuriai rūpi, bet galbūt nepakanka, kad suprastume, jog toks rūpinimasis iš tikrųjų tapo problemos dalimi.