Elifo Batumano Alter Ego grįžta į koledžą. Jos nepilnametis: perdėtas mąstymas.


ARBA ARBA
Autorius Elifas Batumanas

Nežinau, ką galvoju apie Elif Batuman 2017 m. romano „Idiotas“ tęsinį „Arba/arba“. Aš taip pat nesu visiškai tikras, ką galvoju apie „Idiotą“, Pulitzerio premijos finalininką. Ar man patiko šios knygos? Taip, tiek, kad jas baigęs jaučiausi bejėgis. Batumano fantastika įtraukianti ir juokinga. Ji kažkaip išgauna kruopštų išraiškos tikslumą ir aukštą minties lygį iš patraukliai atsitiktinio tono ir nerūpestingos prozos tokiu būdu, kuris atrodo be pastangų, netgi neišvengiamas. Tačiau konceptualiu lygmeniu šie romanai taip pat ėmė niežėti, tarsi būčiau sugėręs Batumano pasakotojo ir autofiktyvaus alter ego Selin Karadag polinkį per daug mąstyti, įklimpti į klausimus ir priimti viską asmeniškai.

Neskaitykite „Arba/arba“, neskaitę „Idiotas“. Štai „Idioto“ siužetas: 1995 m. Selin, labai aukšta, Naujajame Džersyje gimusi, išsiskyrusių turkų gydytojų dukra, pradeda pirmakursius Harvarde, per kuriuos įkyriai ir niūriai susižavi Ivanu, vyresnioji matematikos specialybė iš Vengrijos ji susitinka rusų klasėje. Kartais Selinas yra labai sąmoningas, o kartais – varginantis bukas. Ji charizmatiška ir bendraujanti, tačiau mažai domisi kitų žmonių vidiniu gyvenimu. Ji užsiregistruoja praleisti vasarą mokydama anglų kalbos Vengrijos kaime, tikėdamasi suartėti su Ivanu. Tai neveikia. „Aš visiškai nieko neišmokau“, – rašoma knygoje.

Štai „Arba/arba“ siužetas: Seliną, dabar jau antrą kursą, jaudina Soreno Kierkegaardo klausimas, kaip gyventi estetinį gyvenimą, o ne etinį. Selinas šias kategorijas supranta kaip skirtumą tarp atsidavimo visuomenės toleruojamiems tikslams užsidirbti pinigų ir turėti vaikų, palyginti su laisvu savęs tenkinimu meile, menu ir nuotykiais. Selinas daro išvadą, kad „dauguma žmonių pasaulyje tiesiog nežinojo, kad jiems leidžiama neturėti vaikų. Arba taip, arba jie buvo per daug neįsivaizduojami, kad nesugalvotų ką nors kita daryti, arba per daug sumušti, kad padarytų tai, apie ką galvoja. Ji tiki, kad jai lemta būti romaniste, tačiau ją kankina nerimas, kad noras rašyti grožinę literatūrą apie savo gyvenimą, kaip ji daro, yra „vaikiška, egoistiška, nemeniška ir verta paniekos“. Jos draugai pradeda užmegzti santykius; ji patenka į su Ivanu susijusią depresiją, kurią galiausiai sušvelnina Zoloftas; jai pavyksta trumpai, niūriai ryžtingai siekti prarasti nekaltybę. Paskutiniame knygos ketvirtyje Selin keliauja per Turkiją, ieškodama kelionių vadovo ir turi seksualinių tyrinėjimų akimirką, kai lyja, kuri ją domina, bet neteikia.

Prieš įdarbindama savo pirmąjį seksualinį partnerį, Selin klausia: „Ar tai, kad „neturėjau“ sekso, gali paaiškinti, kodėl man atrodė, kad iš tikrųjų nieko neišmokau… kodėl viskas, ką išmokau, jautėsi kažkaip nepilna ir beprasmiška? Ar tai seksas – „turėjimas“ – man sugrąžintų gyvenimo kaip istorijos jausmą?

Ne, pasirodo. Įtampa tarp noro jaustis taip, lyg ji gyventų nuoseklų pasakojimą ir jos nenoro būti saistomai pagal kokį nors scenarijų, Selin nėra lengvai išsprendžiama. Tiesą sakant, to nėra daug, o jos pasakojimas yra apipintas daugybe neatsakytų klausimų, kurie rodo iliuzinį, galaktikos-smegenų-memų gelmę, bet iš tikrųjų veikia kaip painiavos žymeklis, jos intelekto bandymai paversti jos gyvenimą dar vienu klausiama. tekstą. Pavyzdžiui, su kažkuo stovinčiame automobilyje besileidžiantis Selinas klausia: „Kur mes buvome, ką viskas reiškė, kodėl taip buvo? Neprotinga tikėtis, kad 19-metis turės visus atsakymus, bet ar taip pat buvo neprotinga norėti, kad romanas daugiau nei atkartotų Selin suglumimą?

Autofikcijoje sumišimas ir beformiškumas dažniausiai yra esmė, nes forma imituoja išgyventos patirties trumparegystę ir mūsų vienišų sąmonės ribas. Mūsų gyvenimo lankai nėra dažnai įžvelgiami akimirksniu; mes stengiamės suvokti ir apdoroti realiu laiku. „O jeigu, – vienu metu svarsto Selinas, – galėčiau panaudoti estetinį gyvenimą kaip algoritmą, kad išspręsčiau dvi didžiausias problemas: kaip gyventi, ir kaip rašyti romanus? Bet kurioje tikroje situacijoje apsimečiau, kad esu romane, ir tada daryčiau tai, ką norėčiau, kad romane dalyvaujantis asmuo darytų. Vėliau viską užrašydavau ir būčiau parašęs romaną, nereikėtų sugalvoti krūvos netikrų personažų ir apsimesti, kad jiems rūpi.

Batumanas šį Selino planą pristato su liežuviu į skruostą (juo labiau, kad kitoje pastraipoje Selinas, skaitydamas André Bretoną, komentuoja, kokios nuobodžios gali būti kitų žmonių gyvenimo autofikcinės detalės), tačiau tai yra platesnės diskusijos apie tai, kaip ir kokia fantastika turėtų tai yra pagrindinis Batumano rūpestis ir mano dviprasmiškumo esmė.

Batumanas įrašuose daug kalbėjo apie tai, kaip ilgus metus aplinkos kultūros jėgos, konkretūs žmonės ir aplinkybės neskatino ją rašyti ją dominančios grožinės literatūros, glaudžiai ir aiškiai pagrįstos jos pačios patirtimi. Ketverius metus praleidau rašydamas seminarus – instituciją, kurią Batumanas per didžiąsias MFA prieš NYC vidurio debatus ne kartą vertino kaip niekšiško literatūros homogenizavimo jėgą. Prisimenu, kad skaičiau kritiškus jos kūrinius, kurie tuo metu šiek tiek įžeidė mano jausmus (kas buvo tokio baisaus imant finansavimą ir grįžtamąjį ryšį?), nors manau, kad ji supainiojo dirbtuvių modelio įtaką su tuo, kas tuo metu buvo madinga literatūros žurnalai ir leidyba. (Grožinės literatūros tendencijos, nebent jos puikiai dera su žmogaus pomėgiais, visada turi naujų imperatoriaus drabužių elementą.) Net tada, kai dirbau dirbtuvėse, daugiau nei prieš dešimtmetį, nebuvo neįprasta, kad rašytojas, norėdamas įnešti labai autobiografinės fantastikos kūrinį, tokią fantastiką, kurią Batumanas manė užgniaužusią hiperspecifiškumą fetišizuojančio realizmo tironijos. Tada vienas iš iššūkių buvo kaip kritikuoti pasakojimą, kuris buvo neatsiejamas nuo rašytojo, kuris čia pat sėdėjo ir užsirašinėjo. Kartais autobiografinė dalis, o ne grožinė dalis, atrodė kaip tikras skydas. Kartais taip pat, ypač kai romanai yra fragmentiški arba stipriai autobiografiniai, skaitytojas (ar kritikas) skatina išaiškinti savo ribotumą, pavyzdžiui, perspektyvą, kuri neperžengia savęs, nesugebėjimo ar nenoro išplėsti empatijos į išorę. estetiniai pasirinkimai, bijodami pasirodyti kvaili ar nekieti, vaikiškai trokštant daugiau siužeto, prasmės, kažko didesnio.

Prisipažinsiu, kad kartais norėjau „Arba/arba“ pasiekti daugiau, būti šiek tiek didesnis, išsitiesti už Selino ribų, bet galiausiai perskaitysiu tiek knygų apie Seliną, kiek Batumanas norės. rašyti. Viskas gerai. Rašyk apie save ar ne. Prisijunkite prie seminaro ar ne. Romanai ir toliau dygs įvairiomis formomis; tendencijos ateis, praeis ir vėl ateis, vienos pagal skonį, o kitos ne; kai kurių knygų užteks; dauguma išnyks; ir žmonėms patiks tai, kas jiems patinka, dažniausiai net nežinodami kodėl.